Санкт-Петербург

Что я знала про этот город, уезжая туда на месяц? То, что Саратов - на Волге, там много «огней золотых» и «парней холостых». Мне же показалось, что это город памятников, бронзовых, каменных мужчин на пьедесталах: они сторожат площади, таятся в скверах, дежурят на перекрестках...

Приехавших в город на поезде и впервые ступающих на саратовскую землю встречает бронзовая спина в гимнастерке. Конечно, Феликс Дзержинский не приветствует таким образом гостей - он стоит лицом к тем, кто въезжает на привокзальную площадь, чтобы проводить их в дальнюю дорогу. Твердой рукой он сжимает отлитую газету с узнаваемым логотипом - ПРАВДА. А вокруг него на лавочках  сидят вокзальные старожилы, ожидающие и провожающие, суетятся яичного цвета маршрутки, рисково лавируют грузные автобусы и троллейбусы. Буднично перекликается своим названием с железной фигурой магазин бытовой техники «Архипелаг»…

Вплотную к вокзалу примыкают жилые кварталы, где «хрущевки» стоят вперемешку с покосившимися, черными от времени деревянными домами. Сорная трава, пыль, разбитые дороги, о которых с извинениями и тоской говорит каждый саратовец – все это напоминает бессрочно сданную внаём квартиру.

Отсюда начинается и одна из парадных улиц -  как и полагается, бывшая «Ленина», ныне «Московская». Она отражает характерный для города стиль застройки – на фоне «хрущевки» примостился крашеный бревенчатый дом, из-за угла выступает крыло длинного промышленного строения, вольготно расположился двухэтажный оштукатуренный домик традиционного бледно-розового цвета с белой, будто воротничок и манжеты, отделкой. 

Один из шумных перекрестков принадлежит Кирову – он твердо стоит на своем пьедестале, небрежно сунув руку в карман галифе и спокойно наблюдая за происходящим. После пересечения с улицей Чапаева начинается, пожалуй, самая интересная часть Московской – жизнерадостные купеческие особнячки плотно прижимаются друг к другу, выделяясь своими фасадами, будто молодящиеся старички и старушки.
 

Неожиданно открывается перспектива и вид на площадь, где традиционно проходили и проходят демонстрации и парады. Как и во многих других городах, именно здесь стоит Ленин. Центральной частью памятника является указующий перст, об этом можно судить и по его непропорциональным размерам, и по выразительности вызывающего жеста; вся фигура очень динамична, кажется, что Ильич вот-вот плавно припадет на правую ногу, прочертив рукой в воздухе ленивое полукружье, и в стиле «рэп» скажет что-то очень важное и жизнеутверждающее.

Совсем недалеко расположен необычный и по композиции, и по герою, выбранному для "увековечения", памятник П.А. Столыпину. В течение трех лет он губернаторствовал в Саратове, и вот в 2002 году появился этот монумент на площади, где каждое представляет тот или иной властный институт. Судя в том числе и по абсолютно сказочной легенде, которую мне удалось услышать от одного из жителей о происхождении скульптурной группы, придворные мифотворцы явно имеют отношение к её появлению. Продолжает тему женщина за столиком, собирающая подписи граждан за справедливое наказание бывшего губернатора области.
 

Самым веселым по праву нужно признать памятник Юрию Гагарину.  С беспечной улыбкой он шагает в сторону набережной Волги, а дети из окрестных дворов облюбовали его постамент для беготни и игр.

Детский цветной паровозик-аттракцион упорно кружит вокруг стройного Чернышевского, однако мыслитель, похоже, этого совсем не замечает. Цикличность действия подчеркивает, что место это является неким энергетическим центром города. Шпили строгой псевдоготической Консерватории устремлены вверх так же как и купола церкви-часовни, яркой и воздушной как зефир. Рядом расположен сквер, названный в народе «Липки», отсюда начинается прогулочная Немецкая улица. А за углом в одном из обычных магазинчиков стоит очередь за шавермой, считающейся самой вкусной в округе и это не смотря на множество подобных заведений. Делает ее невероятно быстро и артистично на глазах у публики молодой человек, которого жители называют меж собой «танцующий мальчик». Кстати, удивительно, насколько вывески этих «Шаверм» в российских городах схожи, будто задумывали и делали их в одном месте.
 

«Липки» щедро предлагают все виды удовольствий: тут можно увидеть те самые золотые огни-фонари; среди высоких деревьев в маленьком вольере успешно прячутся от посетителей обещанные вывеской белки; играет водой модерновый фонтан из стекла; пожилые шахматисты бодро стучат кнопками часов и фигурами; лениво стреляют мирные ружья тиров; в тихом павильоне бабушки-библиотекаря совершенно бесплатно и не предъявляя паспорта можно почитать газеты, журналы, книжки; а потом съесть разноцветное мороженое, сидя на ажурных лавочках.
 

Прогулочную улицу называют то возвращенным именем «Немецкая», то по привычке «Кирова», то кличут универсальным «нашим Арбатом» или «Бродвеем». Одно-двухэтажные дома почти полостью закрыты вывесками, рекламами, стеклянными витринами, через арки просматриваются спрятанные деревянные строения и очереди в общественные туалеты. Страны мира, торговые сети и марки расставили свои отпечатки; несколько суши-баров, ирландский паб, а в здании центрального кинотеатра «Пионер» равноправно разместился Макдоналдс. Улица заполнена молодежью, и в глаза прежде всего бросаются девушки. Вызывающе яркие в любое время суток – либо собирающиеся на вечеринку, либо не успевшие переодеться после вчерашнего праздника.

Над крытым рынком развевается красный флаг, современная непривычность такого символа на одной из самых высоких точек в центре города почему-то вызывает в памяти неуместные строки «вьется по ветру веселый Роджер»… На площадь за рынком я попала после обеда, когда уже сворачивалась торговля и грузчики сновали с телегами выше своего роста заполненными картонными коробками и клетчатыми сумками. И вдруг  среди палаток я увидела еще одну затерявшуюся фигуру из камня. Скромно склонив розовую голову, интеллигентно стоит, чувствуя себя лишним в этой торговой суматохе, Вавилов.

В городе есть еще, по крайней мере, два парка - так называемый Городской парк и Парк Победы. В Парке Победы, кроме уникальной коллекции боевой техники, которая, по преданию, находится еще и в полной боевой готовности, осуществлен удивительный проект – Национальная деревня. На общественные деньги построена русская изба, украинская шинка, грузинский особняк, калмыцкая юрта и т.д. В строениях то выставлены предметы быта, то устроено кафе с национальной кухней. Если ранние двух-трехлетней давности постройки ближе к национальным культурным образцам, то в современных строящихся дворцах и замках народов в монументальности и позолоте проявляется явное стремление к лидерству. А вот при входе на территорию «деревни» стоит бойкий магазинчик, где торгуют сувенирами и сопутствующими товарами с вывеской «Торговый ларек «Кац и К°». Или устроители задумывали некую провокацию или случайный посетитель со здоровым чувством юмора усмотрит намек? Автора на сцену – спросить хочется!

А в городском парке есть где разгуляться - по аллеям, вдоль прудов с лебедями и фонтанов, мимо деревянной избушки на курьих ножках (памятник Бабе Яге?). В сумерках здесь можно найти пустой пьедестал, стоит он среди склонившихся деревьев - слегка облезлый, но вполне пригодный для использования. Может, был тут женский памятник, хотя бы какой-нибудь девушке с веслом? Но не у кого спросить, в конце поездки и я, и мои спутники зареклись задавать вопросы горожанам. Все то, что не написано в меню, не отражено в инструкциях, не обозначено в табличках, не является ежедневным ритуалом – все это вызывает немыслимое смущение и недоумение у отвечающих.  Сформулированная одной милой девушкой фраза дает ответ на все ваши вопросы: «Ой, я не знаю, где это здесь находится, мы ведь всего год работаем…».

Май-июнь 2005г.