Январь 2005
Санкт-Петербург

Сижу я как-то на днях поздно вечером дома, парю ножки, жую яблоко, бурчу что-то по-стариковски себе под нос, вроде спорю с кем-то в телевизоре. Короче, идиллия. Вдруг телефон. Вообще-то я ждала звонка, но совсем не того.

 - Здравствуйте, Вы Ольга?
 - Я слушаю.
 - Очень приятно, меня зовут Яна, я с телекомпании "СТО". Вас мне рекомендовало сразу несколько человек. Например, Н., М. Вам о чем-нибудь говорят эти имена?
 - Конечно. А в чем, собственно, дело?
 - Завтра у нас запись передачи "Одежда в стиле унисекс", Вас рекомендовали как социолога, занимающейся этой темой.

Здрасте, приехали. С какого боку? И потом… я? По телевизору? Да ни за какие коврижки! Начала активно называть имена, которые по научным интересам гораздо ближе моего к теме унисекса. Яна исчезла. Через некоторое время звонит опять. Ничего не вышло. Заговорила просящим голосом: "Ну, Вы же социолог, ну, Вас же рекомендовали". Неприкрытая грубая лесть. Я тут же вспомнила себя уговаривающей информанта на интервью:

 - Ну, я даже не знаю… Да что я могу такого рассказать… Я и говорить-то не умею.
 - Ну, что Вы, что Вы. Это Вам только так кажется. Нам всем есть, что рассказать…
Короче, я почувствовала какую-то солидарность с этой девушкой Яной, симпатию и сострадание. Что мне, в конце концов, стоит?
 - Ладно, уговорили. Кто там еще будет?
 - Известный модельер Дана, одна иностранка, в общем, интересные люди.
Назвала адрес, обещала кофе и всяческое внимание.

Я тут же полезла в Интернет, стала думать, что же я скажу. Все-таки я слишком серьезна. Слишком! Потом вдруг поняла, что мне совершенно нечего надеть. Как узнать человека по гардеробу? В моем уныло висят три рубашки, лежит штук семь футболок, свитеров и пара джинсов. Ну, хорошо, хорошо, у меня еще есть пара юбок и пара вечерних платьев, в которых я себя все реже и реже узнаю. Так кто я? Ну, уж точно не звезда эстрады. Но тут я вдруг успокоилась. Джинсы, так джинсы. И вообще… я им в компанию не набивалась.

На следующий день часа в 3 я была на Петроградке. Меня сразу повели в гримерку. Там на диване уже сидело человек 5. Поздоровались. Общаться никто не собирался. Я села на стул, заваленный каким-то барахлом и стала писать смс-ки. В гримерку все время приходили и уходили какие-то люди. Зашла девушка с восточной внешностью и с голосом Аленушки или Настеньки из детских сказок: "Здравствуйте, меня зовут Женя, я буду вести программу". Сделала перекличку, навела красоту и упорхнула. Потом зашла редакторша. А потом… я вдруг все поняла. Это как в детективе, когда где-нибудь на 36-ой странице ты разгадываешь, кто убийца, а потом просто следуешь за автором и шаг за шагом убеждаешься в своей сообразительности. На пороге появился… ну, есть такой известный в шоубизнесе парикмахер Сергей Зверев. Это была ловушка. Как я потом выяснила, никто не знал, что этот тип участвует в передаче.

- Так. Ну, и что? И как я буду? Что вот прямо в этом? А как я выгляжу? - заговорил он капризным голосом.
 - Да все хорошо у тебя, - ответил его сопровождающий с таким же тембром.

Зверев немного покрутился у зеркала и ушел. Наступила моя очередь гримироваться:
 - Вы когда-нибудь пользуетесь косметикой?
 - Редко.
Когда я открыла глаза, с зеркала на меня смотрел… помните в начале 90-х был такой китайский мульт про царя обезьян… так вот, это был он, собственной персоной.
 - Это не я! Что Вы со мной сотворили?
 - Девушка, времени нет. Расчешитесь сами, как хотите, вот, возьмите лачок.

Под шумок я сбегала в туалет, пыталась там смыть всю эту красоту, но тщетно. Вот позор-то! Но все уже галопом неслись на съемку.

У входа в студию стояли Женя и редакторша. Я решила с ними пообщаться. Ведущая обозвала Зверева и его свиту фриками. Типа, "и вот с такими мне приходится работать". Располагало, что подобные разговоры велись в моем присутствии. Я спросила у редакторши, как появилась тема передачи:
 - Ну, понимаете, в город приехал Сергей Зверев…
 - Аааааа… Ну, что ж тут не понятного….
 - Хотите посмотреть свои вопросы?
 - Да вообще-то не откажусь?

Она вручила мне сценарий действа. Название… почему-то "Стирание границ?". Дальше действующие лица. "Сергей Зверев - популярная звезда, Дана - модельер", потом кто-то еще, дальше "Молли - девушка из Британии, Ольга Ткач - социолог". Те же и Софья. Набор, что ни на есть подходящий. Не хватает только санитаров. Я посмотрела свои вопросы, ничего особенного в них не было.

 - Да Вы не волнуйтесь, - успокаивала редакторша, - помните, как Остап Бендер вещал про Нью-Васюки? Главное - что-то говорить. Болтать, чтобы слова были.
"Ничего себе наказец?! - подумала я, - И главное, какой ответственный подход к своему делу!". И тут всех позвали в студию.

Там сидело человек 20 зрителей - согнанных студентов -  в 5 рядов. На сцене 2 дивана. Один сидением к зрителям, другой - спинкой. На том, что сидением, расположились Зверев (в центре), Дана и две девушки, тоже модельерши. На втором, Молли, ее переводчица и я. В углу сцены сидела Женя. За ней красовался экран с названием "Стирание границ?". Я тут же прицепилась к Молли, горя желанием послушать британский английский и поговорить. Молли - обычная английская студентка, преподает в Питере язык. Тут на всех нацепили микрофоны, и съемка началась.

Женя спросила у Зверева, как он пришел к своему стилю. И понеслась. Он вещал почти полчаса из 40 минут, отведенных на программу. О себе любимом чего не поговорить? Какой он уникальный, смелый и трудолюбивый, и какие все остальные немытые - нечесаные - прыщавые - несмелые - зажатые. Оказывается, вся страна пытается (но, конечно же, неудачно) закосить под Зверева. Вы знали? Указал на всех зрительниц в свитерах и сказал, что это неправильно, так женщина одеваться не должна. Потом он достал из коробки куклу размером с Барби под названием "Сергей Зверев - стилист" и стал ею размахивать.

Я не знала, куда себя деть и занялась аутотренингом: "Это сон. Я в дурдоме. Скоро все закончится". Надеюсь, меня снимали не много, потому что гримаска у меня была еще та.  Тема давно ушла от унисекса и гуляла где-то в области личной жизни популярной звезды. Женя либо не умела, либо боялась его перебить, а однажды даже неестественно вскрикнула: "Yes, yes, yes! Я сегодня не зря пришла в студию, получила комплимент от самого Сергея Зверева!". Публика зааплодировала. Постепенно очередь стала доходить до остальных, но Зверев постоянно встревал и делал свои комментарии. Дана привела с собой моделей, и они продемонстрировали несколько нарядов в стиле дома терпимости. Сама Дана, при этом, очень смахивала на "мадам", учитывая ее возраст, габариты и прикид. Одной из манекенщиц Зверев развязно крикнул: "Куда пошла? Иди сюда". И чего они все рвутся на этот подиум? Чтобы вот такие "звезды" их с говном смешивали? В этот момент мне захотелось просто встать и уйти. К Молли Женя, особо не напрягаясь, так и обратилась "Девушка Молли, к Вам такой вопрос…".

Минуты за две до окончания записи вспомнили обо мне:
 - Есть мнение, что унисекс стирает границу между полами. Спросим социолога: это так?
Я стала что-то говорить о том, что просто границы меняются, и что мужественность и женственность могут быть разными. Кто-то найдет женственной длинноволосую блондинку на шпильке, а кто-то - мальчуковый тип с короткой стрижкой.

У Жени округлились глаза. Видимо, я сказала что-то неподобающее, потому что она совершенно смешалась и понесла полную околесицу. Вот тут точно можно было вспомнить Остапа Бендера и огороды, которые он нагородил, пытаясь на почте вернуть уже было отправленный в наркомат миллион. Женя почему-то считает, что современные барышни тоскуют по кринолинам: "Нет, это мужчины только говорят, что им нравятся все, а на самом-то деле - только те, кто выглядит по-настоящему женственно. А иначе же женщина очень много на себя берет, работает, отвечает за семью и детей и уже становится, как мужчина. По-вашему, это так или это какой-то феминизм?". Я силилась найти логику в ее, с позволения сказать, вопросе, но не смогла. У меня путались мысли: название, концепция передачи, вопросы участникам никак не соотносились. Каждый дудел в свою дуду.

 - Женя, я не совсем понимаю, о чем мы говорим: об одежде, о стиле жизни, о разделении труда или о чем-то еще?
Молли в этот момент шепнула: "Yes!". Тут опять заговорил Зверев, и через полминуты съемка закончилась.

Если бы на меня в этот момент опрокинули КамАЗ дерьма, я бы отнеслась к этому с большим пониманием. Чего ради я потратила день? Выглядела полной дурой! Чтобы составить и без того многочисленную свиту Сергея Зверева? Подошла "звезда", раздала всем именные календарики. Так что захотите написать Сереге письмо, у меня есть его мыло. Потом какой-то мужик скомандовал: "Давайте все сфотографируемся с Сергеем". Я пыталась улизнуть, но меня поставили в кадр. Вспышка, как назло, сработала.

Зверев исчез, а меня обступили все остальные участники и стали спорить со мной. Особенно старалась Дана:
 - Женщина должна быть одета как женщина, только такая женщина может понравиться мужчине.
 - Да что Вы заладили, Дана (я была очень зла): "понравиться мужчине, понравиться мужчине". У женщины, по-вашему, других целей, что ли, нет в этой жизни? Платья, которые вы шьете, наденет далеко не каждая женщина. И без них, уверяю Вас, можно быть и женственной, и привлекательной. Вот я в джинсах, и мужиком от этого не стала.
 - Ну, хорошо. Но штаны штанам рознь. Вот моя помощница Наташа. Наташенька, подойдите. Она тоже в штанах, но в каких! И как она эффектно выглядит.

Подплыла томная Наташа в модном на сегодня прикиде, верх пошлости, на мой вкус: короткие штаны, собранные у колена и высокие сапоги на шпильке. Красотища! Летом все ходили как маленькие муки в этих дурацких туфлях с заостренными носами, а теперь - как покорители прерий: "Мне бы саблю да коня".

 - Прекрасно. Но я, например, на таких каблуках далеко не уйду. Наташенька, извините, это не относится лично к Вам. (Наташа растерянно улыбнулась). Вы же делаете из женщин кукол. А шпильки, так те вообще - самое садистское изобретение человечества.
 - Да Вы что!!! На шпильках ходит половина женщин.
 - И валяется с варикозом и болями в пояснице.
 - Да какой варикоз? Вот я всю жизнь хожу на шпильках, и посмотрите, какие у меня ножки. (Тут она задрала юбку и стала вилять бедрами). Где вы видите варикоз?
 - Ну, значит, у Вас есть время и деньги, чтобы ухаживать за собой. (Я решила ей не уступать). Дана, поверьте, Вы просто путаете подиум с жизнью, а это совсем не одно и то же.
На Дану этот спор подействовал возбуждающе, она дала мне свой телефон и настойчиво приглашала в свой дом мод с уверенностью, что там-то я свое мнение изменю.

В гримерке было пусто. Я попросила что-нибудь - стереть краску с лица. Всем уже было на нас плевать. Редакторши разбежались. Никто даже спасибо не сказал. По дороге к выходу, в коридоре, я столкнулась с Женей. Наверное, мне не нужно было ей этого говорить, но я не могла уйти молча, просто не могла:
 - Женя, я хотела с Вами попрощаться и сказать кое-что на будущее. Когда в следующий раз вы соберетесь делать театр одного актера, делайте его от начала и до конца и не отрывайте людей от дел. Назовите его как-нибудь… "Да здравствует Сергей Зверев", например, и вперед. Сейчас из вашего здания уходят шесть человек, которые просто так, ни за что, подарили вам свое время и остались в тени не самого умного человека. Это все.
 - Извините…, - забормотала она.

Тут на меня бросилась какая-то тетка:
 - Женя тут ни при чем, она просто ведущая.
 - Прекрасно! Тогда, может быть, Вы передадите мои слова тем, кто при чем..? Я понимаю, что каждый делает свою работу, как может, но то, что делаете вы - просто непорядочно.
Я даже не спросила, когда выйдет передача. Было как-то все равно.

Я шла по набережной к метро. Рядом вышагивала Молли и стенала: "I lost twenty dollars today because of this fucking thing". Из-за передачи он отказала кому-то в уроке. Я смеялась. И радовалась, что я занимаюсь тем, чем занимаюсь. И ничего другого не хочу. Я была рада, что теперь у меня появился повод отказывать журналистам, по крайней мере, каналу "СТО". И что, слава Богу, во время съемок ни одно животное не пострадало:)

Заметки Повседневность городского пространства в кино (фильм Ш. Акерман "С Востока") Путешествие Шанталь Акерман по Москве можно попытаться рассмотреть как форму фланерства, блуждания по городу, фиксирующего малейшие нюансы и незначительные детали городской повседневности. 19.06.05:21.07 Секс в большом дискурсе Почему сериал «Секс в большом городе» феноменально популярен у женщин и нелюбим мужчинами? 25.12.04:01.48 Прирожденные убийцы с человеческим лицом ...что происходит с человеком, живущем в дискурсе насилия, конструируемом и бесконечно воспроизводимом гибридом власть/телевидение, и можно ли разорвать этот замкнутый круг? 22.12.04:03.46 "Оккупация. Мистерии", или белорусов не существует Сейчас у белорусов есть государство, но они обнаружили, что они больше не существуют... 31.10.04:00.31 «Хреновая поленница» Дмитрия Воденникова ...Эти многочисленные «ж-ж-ж» - нe что иное, как гимн молодой жизни - всем ее «мальчикам» и «девочкам», «любовям» и «дружбам», «бешенствам» и «восторгам», гимн, который поют стоя и со слезами на глазах... 22.08.04:22.23

Life Stories Случай из жизни Вот стоит сутенер, его можно узнать без особых усилий, он стоит на одном месте, никуда не торопится, вид у него хоть и помятый, но довольный. Перед ним с виноватым видом стоит низкий мужчина лет сорока пяти... 19.06.05:21.49 О барышне в чужом городе Будапеште [FOR HOME USE ONLY] Расстроенная опять пошла в китайский ресторан. Съела то, что они назвали Sweet and Sour Chiken. У меня раскраснелся нос, и я, смущенная этим, ушла... 19.06.05:21.38 Всё дело в шапке, или Сказки старого света В автобусе было сломано всё, кроме руля: микрофон, телевизор, туалет, нагреватель воды. Дорога предстояла трудная. Первая остановка состоялась уже через 3 часа в Луге. Водители открыли подпол в автобусе и стали согревать его нутро горящими газетами... 19.06.05:21.13 Как я съела собаку А потом… я вдруг все поняла. Это как в детективе, когда где-нибудь на 36-ой странице ты разгадываешь, кто убийца, а потом просто следуешь за автором и шаг за шагом убеждаешься в своей сообразительности. 16.02.05:00.06 Вариант в нежных тонах Как жить тем людям, которые не имеют юридического права создавать семью, воспитывать детей? Как быть самим собой и одновременно не зависеть от морального гнёта в виде некой неприязни, основанной на невежестве и банальном страхе перед неизвестным? 17.11.04:22.52