(диалог двух "интеллектуалок" о модном сериале)

О.П.: В многообразии современных разновидностей телевизионных "мыльных опер" сериал "Секс в большом городе" ("Sex and The City") занимает, как мне кажется, особое положение. Прежде всего, как пишут в большинстве публикаций о "СБГ" в СМИ, он необыкновенно популярен как в США, так и во всем мире, включая пост-советские государства [1]. Возникает вопрос: "почему?". Только ли в высоком профессионализме создателей сериала и уникальности "СБГ" как художественного явления заключается дело? Выходят ли причины популярности "СБГ" за кинематографические рамки? И можно ли предположить некий особый "гендерный" статус "СБГ", ведь общественное мнение маркирует его как сериал для "интеллектуалок": женщин образованных, эмансипированных, самостоятельных - таких же, как и главные героини Кэрри, Миранда, Шарлотт и Саманта. Именно для женщин, поскольку создатели фильма отражают инварианты женского взгляда на жизнь (и секс); уже упомянутое общественное мнение обозначает типичную мужскую реакцию на рассматриваемый сериал скорее как негативную [2]. Поэтому представляется любопытным выяснить: почему сериал "Секс в большом городе" феноменально популярен у женщин и нелюбим мужчинами? И вообще, отличается ли существенно эта "мыльная опера" от ряда себе подобных, и если отличается, то чем?

Ю.С.: Ну, негативную реакцию мужчин довольно легко объяснить с точки зрения феминистской теории - мужчин (в рамках патриархатных отношений) не устраивает ситуация производства дискурса женщиной, и дискурса о сексе в том числе.

И все же, "СБГ" - не мыльная опера, хотя бы с той точки зрения, что это не serial, а series. Разница в том, что в series каждая серия представляет собой законченную историю при неизменном общем наборе персонажей и тематического стержня, объединяющих все серии. Кроме того, отличаются и посыл авторов, ожидания зрителей. Для сериала - мыльной оперы отношение зрителей, а в конечном итоге - и условие устойчивого внимания к продукту - вера в справедливость и ожидание ее неминуемого торжества [3]. И здесь сюжет, детали контекста (прошлое или современность, деревня, город и т.д.), даже набор актеров - играют подчиненную роль.

О.П.: Я согласна, однако, лишь отчасти. Возможно, "СБГ" можно рассматривать как "двухслойный" телепродукт: с одной стороны, это действительно series, а с другой - он все же построен по классическим законам "мыльной оперы" и выдерживает основные ее принципы. (Например, мужской герой, Биг, с фигуры которого началась завязка сериала в "первом сезоне"[4], с неизбежностью является главным героем финала (в "шестом сезоне") - обязательного "хэппи-энда"). Кроме того, одна из ключевых идей сериала - "Богатым тоже есть о чем плакать" - во-первых, типична для сериалов, а во-вторых, что важнее, соответствует надеждам и чаяниям миллионов телезрителей (скорее, телезрительниц), позволяя максимально идентифицировать себя с героинями и "прощать" обитательницам Манхеттена их место жительства и уровень доходов.

Ю.С.: Однако, я бы сказала, что в нашем случае с "СБГ" в центре внимания оказывается тема, четко обозначенная в названии сериала, интерес к которой подкрепляется симпатией к героиням и желанием "еще". Отсюда - два вопроса (направления мысли): "почему возникает сериал о сексе" и (более сложный вопрос) - "а секс ли это", то есть, "а возможен ли такой сериал о сексе"?
Думаю, в "СБГ" мы имеем дело с поглощением дискурса сексуальности, провоцируемого философией и феминистским дискурсом, форматом массовой культуры (сериалом). Это способ существования науки и философии в условиях массовой культуры, ее борьба за существование через возврат к образности, "картинности". Позволю себе в данном случае сослаться на Камилу Палья:

"Культ слова привел науку в тяжелое состояние, когда она в радикальном культурном повороте нашего времени уступает масс-медиа постоянно. Она говорит, что академики постоянно ведут арьергардные бои. Традиционное разделение дисциплин осуждено на исчезновение. Науки о духе должны освободить их оспариваемые друг у друга высоты и начать снова мыслить в терминах, в понятиях фантазии, той силы, которая перешагивает разделение дисциплин и объединяет элитарную и популярную культуру, объединяет и соединяет воедино благородное и низкое. Триумфальное развитие масс-медиа не означает собой гибели или катастрофы, это просто переход от слова к образу. Другими словами, возвращение языческой картинности, которая была характерна эпохе до Гуттенберга и Реформации"[5].

И "секс" здесь обязательно в кавычках, "клубничка" - лишь затравка, приманка для зрителя. Кстати, может быть, поэтому "СБГ" популярен, в основном, у женщин, а не у мужчин.
"СБГ" - фильм о дискурсе секса, а не о сексе. Это не женщина (главная героиня) и это не секс. Секс - это стихия, хтоническая, темная, не подчиняющаяся рацио, морали и эстетике природная стихия. И женщина - "жрица" этого культа Диониса, носительница (и даже более) этой силы влечения слияния и поглощения. В "СБГ" же героиня (Кэрри) служит Аполлону, и секс для нее (в большей степени, чем для ее подруг) - "лабораторный эксперимент". И если любой эксперимент - испытание "независимой переменной", то здесь мы видим испытание не секса, но тех социальных и культурных установлений, которые его оформляют.

О.П.: Мне нравится идея "лабораторного эксперимента": сразу вспомнилась серия, где Кэрри "примеряет" на себя мужскую роль в сексе, рассматривая последний в прагматично-инструментальном ракурсе, без каких-либо эмоциональных привязанностей и моральных обязательств. "Я его оттрахала как мужчина, - восторженно кричит она в телефонную трубку своей подруге, - и у меня это получилось!". Другие героини тоже "примеряют" роли, от таких крайних позиций, как лесбиянка или садомазохистка, до многочисленных промежуточных вариаций на темы "секса в большом городе". Однако, вопрос: можно ли сформулировать некое обобщение, итог такого экспериментирования? Вывод, так сказать?..

Ю.С.: У меня есть гипотеза, что результат упомянутых "испытаний" - это идея общества без секса, независимого от секса, десексуализированного.

О.П.: О, да, очень похоже. Ведь как бы много героини не рассуждали о сексе, на самом деле они "помешаны" отнюдь не на нем, а на том, что они сами называют "серьезными отношениями" - вот истинная цель каждой из подруг, включая Саманту (наиболее независимую и чурающуюся долговременных привязанностей и обязанностей).

Ю.С.: В общем, не позавидуешь героиням. Тем более, что тонкий и изощренный дискурс сексуальности, который ведет в своей газетной колонке и перед нами Кэрри, оказывается слеп (или нем, но скорее слеп) по отношению к этой теме. Даже Шарлотт, которая мечтает о браке и свадьбе, сколь бы архаичным это не выглядело, находится в состоянии разлада внутренних, дорефлексивных импульсов и внешних требований социальной среды в лиц подруг. Выход из ситуации для нее - осмыслить и проговорить свое стремление замуж как непреодолимую любовь к свадебным ритуалам, стремлением попасть на страницу светских новостей и вообще стилизовать свою жизнь по аристократическому образцу. То есть, здесь ориентация на брак - это стилизованный потребительский выбор. [6]

О.П.: Возвращаясь к заявленной задаче гендерного (и/или феминистского) прочтения "СБГ", хочу снова обратиться к метафоре "двухслойности". Внешний слой этого сериала весьма феминистичен (правда, скорее, в обывательском смысле слова "феминизм"): героини эмансипированы, независимы, обеспечены и свободно реализуют себя в публичной сфере. Однако под этой "конфетной оберткой" прячется пучок противоположных смыслов, а именно: все попытки самоактуализации каждой из героинь "СБГ" упираются в единственное откровение - "мужчину ее мечты" как непреложное условие "женского счастья" (хоть пускай фоновой фонограммой одноименную песню Т. Овсиенко!)

Ю.С.: Согласна, и это раскрывает еще одну пару оппозиций, в контексте которых хочется говорить о фильме: традиционное и современное общество. "Мужчина ее мечты" оказывается вполне соответствующим образу "рыцаря на белом коне", бескорыстного и готового на жертвы ради любимой. Собственно, оказывается, что мечта-то сама - миф из культуры традиционной полоролевой дифференциации с легким налетом куртуазности. И это обозначает "границу возможного" для феминистского проекта, границу эмансипации героинь. Они могут быть сколь угодно независимыми (от мужчины-мужа), самостоятельными и даже самодостаточными в социальной жизни, но их Воображаемое структурировано иными схемами, иными по своему происхождению и несоразмерными культуре мегаполиса.

О.П.: Уцепившись за последнее слово: мне кажется, что одной из особенностей "СБГ", выделяющей его из ряда себе подобных, выступает идея (большого) города и его специфической субкультуры. (Даже время показа сериала по ТВ - около полуночи - делает его доступным исключительно для горожан, совершенно не соответствуя режиму обычной жизни сельских жителей). Кроме того, даже в контексте американской культуры ощущается инаковость показываемого образа жизни героинь и героев по отношению к преобладающим пространствам "одноэтажной Америки": создатели фильма подчеркивают, что это не просто Нью-Йорк, а Манхеттен, где все по-другому, не так, как везде [7].

Идея иного, исключительного "культурно-сексуального" статуса большого города мне уже встречалась в статье А.Секацкого [8], использующего такую, например, терминологию: "декольтеологический фон Большого Города", "интимьер как фоновая сексуальность нового мира, мира новой чувственности". Цитирую: "Приглашение к самореализации в интимьере создает неодолимую тягу в большие города. Чеховские три сестры не могли ясно выразить причину своего стремления в Москву, но целый сонм провинциальных красавиц устремлялся в мегаполисы, чтобы приумножить страдания юных Вертеров… Ростки новой сексуальности внесли и вносят свой вклад в разрушение ригористических моральных систем, разного рода "фундаментализмов". В долгосрочной перспективе позывы интимьера оказываются действеннее всевозможных политических призывов" [9].

И вот последняя тема, которую мне хотелось бы обозначить как очень значимую в "СБГ" - тему женской дружбы [10]. Действительно, несмотря на разность характеров, возраста, профессий и, в итоге, опыта, героини необычайно привязаны друг к другу. Помимо всякого другого интенсивного общения, главный ритуал - это регулярные совместные завтраки с обязательным "разбором полетов", то есть актуального "сексуального" статуса каждой из подруг. И практически каждый завтрак заканчивается для кого-то фрустрацией: героиня оценивает ситуацию одним образом, но реакция подруг вынуждает ее к пересмотру своего мнения.

Так что же есть эта дружба? Весьма симпатичная для обыденного восприятия картинка, психоаналитиком, например, будет названа как "инфантильное поведение и потребность в симбиотических связях". [11] В свете этого диагноза идея о "феминистской самодостаточности" героинь выглядит весьма сомнительно; с другой стороны, все правильно: законы кинематографа не позволяют вывести на экран действительно зрелую и автономную женскую личность, дабы не лишать публику возможностей идентификации с героиней экрана.

А может, все наоборот: дружба героинь "СБГ" - это популярная в (радикальном) феминизме модель "сестринства", "дружбы женщин против мужчин"?

Ю.С.: Да, женская дружба - это интересная тема, и ее реальность (возможность) широко обсуждаема в обыденном общении. Наверное, многие из нас слышали подобные "максимы": "Каждая подруга - твоя потенциальная соперница" (в моей семье эти слова приписываются прабабушке). Конечно же, феминистки по этому поводу имеют особую точку зрения. Но мне хотелось бы обратить внимание на другие способы объяснения.

Зачем Шерлоку Холмсу нужен доктор Ватсон, или Арчи Гудвин Ниро Вульфу? Эти герои практически не влияют на решение задачи, часто ошибаются и мешают ходу расследования. Но именно они своим присутствием создают возможность диалога, провоцируют детектива на текст, разъясняющий ход мысли и стратегию поиска преступника. Именно эти "дополнительные" персонажи позволяют сделать очевидным то, что скрыто для буквального зрения, и объективировать это в тексте.

Конечно, киноязык обладает и другими возможностями для выражения эмоций, ассоциаций, мыслей и других моментов внутренней жизни человека (фильмы Тарковского, например). Но этот язык непригоден для телесериала, где нельзя злоупотреблять закадровым текстом, где нужны действия в разнообразных контекстах/пространствах, диалоги и живые, узнаваемые образы людей. И поскольку "СБГ" - сериал о молодых американских эмансипированных женщинах, то и диалоги между ними за завтраком - самая подходящая форма объективации, озвучивания и визуализации их внутреннего опыта. То есть, сам формат сообщения (язык сериала) с одной стороны, и замысел произведения с другой подталкивают авторов к созданию такой формы общения для своих героинь.

Но забудем об авторах и сообщении. Представим себе, что речь идет о реальных живых людях. Независимость этих женщин - это свобода от семьи с ее регламентациями, иерархией, принуждением, традициями, предрассудками и т.д. В данном случае речь идет как о родительской семье, так и о нуклеарной. Но общество близких нам людей (выбираем мы их, как мужей, или нет - как родителей), это еще и среда необменных отношений. В отличие от остальных сообществ, в которые приходится интегрироваться индивиду, и которые построены по принципу обмена, семья остается пространством доверия и отношений дара. Именно благодаря этому, семья и реализует свои социально-рекреационные функции, позволяющие человеку на время снимать ролевые маски. Для героинь "СБГ" их круг и есть такое пространство доверия, необходимое любому человеку, являющееся, в конечном итоге, залогом его душевного здоровья. Хочется подчеркнуть лишь, что их дружеский круг, сестринство (как бы мы не назвали это сообщество) - не столько объединение против (в данном случае - мужчин), сколько сообщество для. Домодерновая культура дает нам массу образчиков таких объединений, реализующих такие "семейные" функции: от воинов до студентов. Современная культура, приспосабливаясь к разнообразным публичным статусам женщин, конструирует образцы таких сообществ и для них.

О.П.: Спасибо, Юля. Мне хочется логично и красиво закончить этот текст, но вот не получается. Остается ощущение недосказанности, "недосмотренности". А может, этот диалог и не должен заканчиваться? Может, этому дискурсу суждено продолжаться - и в него будут вливаться новые голоса, другие мнения? Нам бы этого хотелось: давайте, как-нибудь, продолжим…

Сноски:

[1] Впрочем, эта установка может быть подвергнуто сомнению: так, Маша Гессен в передаче "Свобода в ОГИ" на радио "Свобода" (03.10.2003) высказывает точку зрения о том, что российские зрительницы более восторженно воспринимают "СБГ", считая его гораздо более реалистичным, чем американские (http://www.websher.net/yale/rl/trends/rfe-rich/rfe-dailylife-zhenshchiny-o-zhenshchinakh/rfe-dailylife-zhenshchiny-o-zhenshchinakh.html). Интересно, так ли это, и если так, то почему? Потому ли, что "поэт в России больше, чем поэт" (то есть медиа оказывают на русскоязычную аудиторию большее влияние), или по какой другой причине?

[2] Не претендуя на статистическую достоверность данных, отмечу очень распространенную жалобу любительниц сериала ""СБГ" на то, что их увлечение вызывает целый спектр негативных реакций у мужей/партнеров: от скепсиса и отказа присоединиться к просмотру до раздражения и агрессии. Хотя в фан-клубе русскоязычного сайта http://www.thecity.ru, посвященного "СБГ" из 58 (на 30 мая 2004 г.) зарегистрировавшихся "фанов" девятеро - мужчины, артикулирующие свои симпатии к сериалу. Интересный расклад для возможного исследования, я думаю.

[3] Вывод сделан на основании социологических исследований аудитории сериалов.

[4] "СБГ" разбит на шесть "сезонов", каждый из которых содержит от 12 до 18 получасовых серий-эпизодов. Эпизоды, действительно, имеют самостоятельные заголовки и темы, однако, заявленная тема в конкретном эпизоде выдерживается далеко не всегда: чаще происходит привязка к ней в начале и конце серии.

[5] Палья К. Маски сексуальности // Paglia Camille. Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson. - Vintage Book. New York, 1991, p.72-98.

[6] В этом отношении интересны первые впечатления о российском сериале "Бальзаковский возраст, или все мужчины сво..." с Юлией Меньшовой. Здесь все "повествование" (тоже присутствует закадровый текст главной героини) разворачивается/вращается вокруг темы замужества, которое и понимается как счастливый финал женской истории (happy end). Женская независимость и самостоятельность здесь - временная ситуация, производная от структурных возможностей ее позиции: богатые родители, состояние бывшего мужа, высокооплачиваемая работа. Постоянно опасающиеся обмана со стороны очередного мужчины (сексуального партнера), героини сами организуют авантюры или включаются в авантюры друг друга. Поэтому, вероятно, и главная героиня по профессии психолог, что в обыденном сознании означает способность увидеть скрытые мотивы поведения и на них воздействовать.

[7] Можно здесь привести распространенное убеждение в том, что Нью-Йорк (а тем более Манхеттен) - это "не Америка" в смысле культурной (и не только) исключительности этого города. Мои личные впечатления от поездок по США сполна подтверждают это мнение. Однако, как представляется, оно справедливо по отношению к любому, не только американскому мегаполису - Москве, Лондону, Парижу и т.п. Просто в Нью-Йорке рассмотренная "инаковость" максимально сконцентрирована.

[8] Секацкий А.К. Постгенитальная сексуальность и европейская цивилизация //Метафизические исследования. Выпуск 5. Культура. Альманах Лаборатории Метафизических Исследований при Философском факультете. - СПбГУ, 1997. - C.96-103.

[9] Там же, с.99.

[10] По словам уже упомянутых "фанок" сериала с сайта http://www.thecity.ru, именно идея женской дружбы является для них одной самых привлекательных тем в "СБГ".

[11] Обыденное сознание маркирует эту ситуацию распространенной сентенцией: женщины, связанные крепкими узами дружбы и привязанности с подругами и/или матерью (т.е. с другими женщинами) редко бывают счастливы в браке, и наоборот.

Заметки Повседневность городского пространства в кино (фильм Ш. Акерман "С Востока") Путешествие Шанталь Акерман по Москве можно попытаться рассмотреть как форму фланерства, блуждания по городу, фиксирующего малейшие нюансы и незначительные детали городской повседневности. 19.06.05:21.07 Секс в большом дискурсе Почему сериал «Секс в большом городе» феноменально популярен у женщин и нелюбим мужчинами? 25.12.04:01.48 Прирожденные убийцы с человеческим лицом ...что происходит с человеком, живущем в дискурсе насилия, конструируемом и бесконечно воспроизводимом гибридом власть/телевидение, и можно ли разорвать этот замкнутый круг? 22.12.04:03.46 "Оккупация. Мистерии", или белорусов не существует Сейчас у белорусов есть государство, но они обнаружили, что они больше не существуют... 31.10.04:00.31 «Хреновая поленница» Дмитрия Воденникова ...Эти многочисленные «ж-ж-ж» - нe что иное, как гимн молодой жизни - всем ее «мальчикам» и «девочкам», «любовям» и «дружбам», «бешенствам» и «восторгам», гимн, который поют стоя и со слезами на глазах... 22.08.04:22.23

Life Stories Случай из жизни Вот стоит сутенер, его можно узнать без особых усилий, он стоит на одном месте, никуда не торопится, вид у него хоть и помятый, но довольный. Перед ним с виноватым видом стоит низкий мужчина лет сорока пяти... 19.06.05:21.49 О барышне в чужом городе Будапеште [FOR HOME USE ONLY] Расстроенная опять пошла в китайский ресторан. Съела то, что они назвали Sweet and Sour Chiken. У меня раскраснелся нос, и я, смущенная этим, ушла... 19.06.05:21.38 Всё дело в шапке, или Сказки старого света В автобусе было сломано всё, кроме руля: микрофон, телевизор, туалет, нагреватель воды. Дорога предстояла трудная. Первая остановка состоялась уже через 3 часа в Луге. Водители открыли подпол в автобусе и стали согревать его нутро горящими газетами... 19.06.05:21.13 Как я съела собаку А потом… я вдруг все поняла. Это как в детективе, когда где-нибудь на 36-ой странице ты разгадываешь, кто убийца, а потом просто следуешь за автором и шаг за шагом убеждаешься в своей сообразительности. 16.02.05:00.06 Вариант в нежных тонах Как жить тем людям, которые не имеют юридического права создавать семью, воспитывать детей? Как быть самим собой и одновременно не зависеть от морального гнёта в виде некой неприязни, основанной на невежестве и банальном страхе перед неизвестным? 17.11.04:22.52